A Peter Brannen le encanta la geoquímica de isótopos. Cualquiera que haya disfrutado de una de sus historias es muy probable que también le encante —aunque quizá no se haya dado cuenta—.
Esto se debe a que Brannen, periodista científico freelance y autor, no escribe sobre la geoquímica de isótopos como un concepto aislado. Les cuenta a los lectores de The Atlantic la historia de la vida de un solo mastodonte tal y como la revela la composición química de sus colmillos. Establece paralelismos entre las tendencias modernas en los niveles de oxígeno del océano y las condiciones que provocaron una extinción masiva hace 94 millones de años. Y, en su libro de 2025, The Story of CO2 Is the Story of Everything (La historia del CO2 es la historia de todo), describe la historia de nuestro planeta y de la humanidad a través de la química del dióxido de carbono.
Estas historias deleitan a su público generalista, a pesar de que se basan en un tema que, como él mismo dice, en otras circunstancias haría que la gente perdiera el interés.
Cualquiera que haya propuesto una historia alguna vez probablemente haya escuchado en algún momento esta pregunta: “¿Por qué debería importarles a los lectores?”. Para muchos periodistas, la pregunta puede ser difícil de escuchar, ya que tendemos a que nos importe de forma inherente lo que cubrimos. Pero es fundamental tener en cuenta a los lectores: por muchos datos interesantes que incluyas en una historia, todo podría quedar en nada si no resuena en la persona que la lee. Esto es especialmente cierto cuando la historia se centra en un campo más esotérico, como la geología, la historia antigua o la mecánica cuántica.
Conseguir que una historia sobre estos temas despegue a menudo significa superar obstáculos que podrían no existir para temas más cercanos, como la salud, la biomedicina o incluso el cambio climático. Cuando los lectores no están familiarizados con el tema de una historia, su relevancia para sus vidas puede no ser evidente. Estas historias pueden requerir mucho más contexto para comprender su importancia.
Por consiguiente, proponer una historia sobre ciencia oscura requiere un enfoque diferente al de una historia sobre un tema más familiar. “No son el tipo de historias en las que entras y dices: ‘Esta es una necesidad grave que no se ha satisfecho’ o ‘Hay un gran escándalo o una forma en que las cosas deben cambiar’”, afirma Veronique Greenwood, periodista de Time, que desde 2008 ha escrito artículos como freelance sobre biología, prehistoria, física y otros temas. En cambio, lo que se quiere es despertar la curiosidad de la gente, señala. “Estás tratando de entusiasmar [a los lectores] con algo que tú sabes y ellos no”.
A pesar de estos retos, con un enfoque convincente y una narración reflexiva, un periodista decidido y creativo puede convertir casi cualquier tema arcano en una lectura apasionante. Estas historias pueden fomentar el aprecio por la investigación básica y dejar a la gente más informada, más curiosa y con una sensación de asombro que le acompañará mucho tiempo después de haber terminado de leer.
Hacer que cualquier historia científica resulte cercana
Cuando un periodista se encuentra con una historia interesante que quiere escribir y que involucra una rama oscura de la ciencia, se enfrenta a un desafío inmediato: la mayoría de los lectores simplemente no tienen ninguna conexión con el tema.
“Tienes que conseguir que la gente se interese por algo [en lo que] ya estás en desventaja, porque o bien no les interesaría instintivamente o bien no tienen ni idea de lo que estás hablando”, afirma Brannen. Por lo tanto, un primer paso importante es encontrar la manera de conectar la historia con los intereses y la experiencia del lector. Encontrar esta conexión es también una buena forma de “comprobar” si la historia que se está desarrollando funcionará para tu público.
Una forma de hacerlo es vincular las historias a cuestiones más amplias sobre la naturaleza de la existencia: ¿Cuál fue el origen de la vida? ¿Cómo se formó el universo? ¿Por qué tenemos relaciones sexuales? Estas preguntas cuestionan cosas que la gente suele dar por sentadas, lo que hace que los lectores sientan de repente que necesitan saber la respuesta. “En cierto modo, los hace un poco vulnerables. Les hace preguntarse qué más es lo que no saben”, afirma Greenwood.
Otra forma de hacer que tus historias resulten cercanas es despertar la curiosidad y el asombro revelando lo poco que sabemos sobre el mundo.
Greenwood escribió una historia sobre una de estas “preguntas fundamentales” para Quanta Magazine en 2024, en la que explora cómo la física del agua fría puede haber contribuido al surgimiento de la vida compleja. La historia se centra en una teoría emergente que sugiere que las temperaturas más frías de hace unos 700 millones de años hicieron que el agua fuera más viscosa. Según esta teoría, las formas de vida más grandes y complejas habrían tenido la ventaja de obtener nutrientes de esta agua “espesa” y habrían podido moverse con mayor facilidad.
Greenwood quedó cautivada por las ideas que esto le suscitó. Cuando le propuso la historia a su editora en Quanta, ella comentó que era una idea interesante en la que no habían pensado antes—exactamente el tipo de respuesta que Greenwood dice que espera provocar en los editores y lectores—.
Otra forma de hacer que tus historias resulten cercanas es despertar la curiosidad y el asombro revelando lo poco que sabemos sobre el mundo. Una de las historias de Greenwood para Quanta Magazine utilizó un controvertido estudio reciente como gancho para debatir sobre cómo el cerebro elimina sus residuos. Otra se centró en el descubrimiento de puentes microscópicos que conectan el interior de las bacterias del océano abierto, lo que sugiere que podrían estar funcionando como un megaorganismo.
Estas historias tienen un factor sorpresa que puede entusiasmar a los lectores comunes. Pero no todas las historias de ciencia oscura tienen que tener implicaciones profundas.
“A la gente le encantan las cosas que son realmente feas, repugnantes, aterradoras o muy lindas”, afirma Rose Cahalan, editora sénior de 5280. Cahalan fue anteriormente editora sénior de Texas Monthly, donde se centró en la sección Critters (bichos) de la revista. Una historia sobre los gusanos cabeza de martillo, que pueden reproducirse al partirse por la mitad, acabó siendo la más popular que escribió para Texas Monthly, según afirma, porque “es una criatura con un aspecto espeluznante”.
Muchos de los artículos de la sección Critters destacan cosas que los lectores pueden encontrar en su propio jardín. Ella asignó un artículo sobre unos insectos larguiruchos y enormes llamados típulas después de empezar a verlos fuera de su puerta trasera. “[Si] veo muchos de estos animales… eso probablemente significa que la gente siente curiosidad por ellos”, afirma. Su instinto dio frutos y le fue muy bien al artículo resultante.
Dado que Cahalan suele escribir y editar para medios más locales y regionales, también busca conexiones con el lugar que puedan servir de punto de partida para historias científicas más profundas. Cuando a principios de este año encontraron un fósil de dinosaurio debajo del estacionamiento del Museo de Naturaleza y Ciencia de Denver, le pidió a uno de sus escritores de 5280 que investigara si se trataba de una casualidad o si hay innumerables fósiles de dinosaurios enterrados debajo de la ciudad. El artículo resultante fue más allá del titular noticioso para analizar en detalle la historia paleontológica de Denver, conectando millones de años de prehistoria con las calles por las que los lectores caminan cada día.
Del mismo modo, los resultados arcanos pueden resultar más cercanos si se relacionan con una experiencia sensorial cotidiana, como oler, ver a color o dormir, afirma Greenwood. Los avances incrementales pueden resultar más atractivos cuando se relacionan con algo que la mayoría de la gente experimenta, afirma.
Darle importancia a través de los personajes
Otra forma valiosa de hacer accesible una historia de ciencia esotérica es indagar en las vidas de los científicos que se entusiasman con investigaciones arcanas. “El interés de las personas y su pasión pueden ser herramientas muy útiles para el escritor”, afirma Greenwood.
Los científicos que se dedican a algún tipo de búsqueda pueden tener un atractivo contagioso, afirma Greenwood. Para encontrar estas historias, ella realiza largas entrevistas en las que pregunta a los científicos sobre sí mismos más allá de su investigación —por qué eligen hacer lo que hacen, qué les parece hermoso, cómo se ven a sí mismos y a su trabajo—. Este tipo de obsesiones, afirma, pueden constituir la base de historias realmente fascinantes.
Presentar a los científicos como personajes también permite hablar de sus relaciones, incluidas las antagónicas.
A Brannen le gusta centrar la ingenuidad de los científicos en sus historias. “Ver lo creativos que pueden ser los científicos a la hora de desentrañar la historia de nuestro pasado es realmente inspirador”, dice. Por ejemplo, en su historia sobre la vida de un solo mastodonte, describió cómo los científicos se dieron cuenta de que podían utilizar un mapa de isótopos de estroncio encontrados en lagos y vegetación de todo Estados Unidos y compararlo con los isótopos de las diferentes capas de un colmillo de mastodonte, lo que les permitió rastrear dónde se encontraba el animal en las diferentes etapas de su vida.
Para Cahalan, un profesor de la Universidad Rice que utilizó un lenguaje humorístico y sin jerga ayudó a hacer accesible una historia en 2022 sobre la nueva especie de avispa que había descubierto. “De otra manera, es difícil que los lectores se interesen por la investigación sobre las avispas”, afirma.
Presentar a los científicos como personajes también permite hablar de sus relaciones, incluidas las antagónicas. Kerry Howley, ensayista, guionista y escritora de reportajes de la revista New York Magazine, no se describe a sí misma como periodista científica y suele escribir sobre política y cultura. Pero le cautivó la intensa controversia entre dos paleontólogos sobre quién merecía el crédito por la hipótesis de que, basándose en sus hallazgos en un yacimiento fósil único de Dakota del Norte, el asteroide que acabó con los dinosaurios impactó en la Tierra en primavera.
“Me parecen dos personajes profundamente fascinantes y simpáticos, por lo que su rivalidad es bastante desgarradora”, afirma Howley. Intercalar a lo largo del artículo tanto los desacuerdos personales como las cuestiones científicas fundamentales fue lo que hizo que la historia funcionara. “Básicamente, tienes la destrucción de la mayor parte de la vida en la Tierra y, luego, tienes estas pequeñas discusiones que son muy importantes para las personas involucradas”, afirma. “Ese contraste me pareció realmente emocionante”.
Destacar experiencias tangibles también puede ayudar a dar vida a la ciencia. Durante su reportaje, Howley hizo una serie de preguntas concretas y detalladas para comprender exactamente lo que estaba sucediendo visualmente —cómo eran los procesos y las técnicas, cómo se movían y se comportaban los científicos, y qué estaban observando exactamente—. Estas preguntas le ayudaron a pintar escenas vívidas que hicieron que la ciencia fuera menos abstracta y más fácil de entender tanto para ella como para el lector.
Cómo proponer historias de ciencia esotérica a los editores
Muchos de los consejos que Cahalan da a las personas que proponen historias esotéricas son exactamente los mismos que para cualquier otra historia: destacar el gancho de la noticia, demostrar que se has hecho tu investigación y añadir un toque literario. Del mismo modo, Greenwood afirma, es importante investigar las publicaciones a las que se quiere proponer la historia para asegurarse de que publican el tipo de historia que quieres escribir.
Pero hay algunos elementos clave que pueden impulsar las propuestas sobre este tipo de ciencia, dice Greenwood. A ella le gusta comenzar su propuesta con un hecho, un momento o una idea que sea realmente sorprendente para captar la atención del editor. Luego, dedica los dos párrafos siguientes a desarrollar esa idea para conducir a cómo la historia se relaciona con una pregunta subyacente más fundamental.
En un pitch para Quanta Magazine en 2025, introdujo unas diminutas criaturas que viven en el lodo de las profundidades marinas, desconocidas hasta hace 15 años, que comparten gran parte de su ADN con nosotros. A partir de ahí, explicó cómo el estudio de estas criaturas, conocidas como arqueas de Asgard, podría revelar el origen de toda la vida compleja, incluidos los seres humanos.
Cuando se trata de proponer temas difíciles, la calidad de la redacción juega un papel especialmente importante.
“Para empezar, la mayoría de la gente ni siquiera sabe qué son las arqueas”, afirma. “Hay mucho que explicar aquí, pero si lo haces de una manera que despierte la curiosidad de la gente, y entonces empiezan a preguntarse cosas y ven que hay un misterio, seguirán tu historia”.
El periodista científico freelance Virat Markandeya afirma que es necesario comunicar al editor que hay algo nuevo en tu reportaje, pero señala que el umbral de lo que se considera un gancho noticioso puede ser menos estricto en campos más esotéricos. “Lo que resulta interesante para el público en general no tiene por qué ser necesariamente el último avance incremental”, afirma. Vox, por ejemplo, suele obtener millones de visitas en videos sobre física, astronomía y lingüística porque incluso la ciencia bien establecida en estos campos será novedosa para la gran mayoría de su público.
Markandeya también hace hincapié en que los pitches deben incluir momentos específicos y tangibles de la historia para sacarla del ámbito de lo hipotético. “Escribir para revistas es como hacer cine”, afirma. “Si eres capaz de pintar un cuadro lo suficientemente completo” en una propuesta, tendrás más posibilidades de que te acepten la historia.
Su historia de 2013 para The Caravan, una revista de periodismo de formato largo de India, comienza con un científico que se encuentra con una remota estepa siberiana en la parte trasera de un vehículo llamado snowcat, o tractor de nieve. Esta inusual escena da pie a la búsqueda de una forma natural de materia rara conocida como cuasicristales. “Eso es algo que captaría tu imaginación, ¿verdad?”, dice.
Cuando se trata de proponer temas difíciles, la calidad de la redacción juega un papel especialmente importante. “Si realmente puedes escribir una prosa hermosa, reflexiva e inteligente, eso te hará destacar entre la multitud”, afirma Cahalan, independientemente del tema. Para perfeccionar tus habilidades, ella recomienda leer buenos textos, incluida la ficción (entre sus favoritos se encuentran Ann Patchett, Margaret Atwood, Donna Tartt, Patrick Raden Keefe y Joan Didion).
Comunicar la ciencia a los lectores
Una vez que consigues la asignación, las historias de ciencia complejas suelen requerir más contexto y antecedentes para comunicar su importancia. Si cubres habitualmente un campo concreto, es posible que tengas que repetir cosas que has escrito en historias anteriores para que el lector se ponga al día.
Al proporcionar información contextual, hay que tener cuidado de no hablarle al lector con condescendencia.
Una de las claves para ofrecer un buen contexto es ser selectivo con la información que se proporciona al lector. Como escritor, eres como el Gran y Poderoso Oz, dice Greenwood —puedes “correr la cortina” ante el material que podría resultar confuso y superfluo de incluir—. Averigua qué partes son absolutamente esenciales y elimina todo lo demás. A Greenwood también le gusta utilizar citas de las fuentes de su artículo para proporcionar contexto, ya que contar con personas interesantes que describan la ciencia con sus propias palabras puede hacer que sea mucho más legible.
Como guía, mantén lo que te parece interesante de la ciencia en primer plano en tu escritura, sugiere Howley. “Excava lo que te parece profundamente emocionante y… escribe sobre ello sin descanso”, dice. “La escritura muere cuando hay una sensación de obligación”.
Sin embargo, al proporcionar información contextual, hay que tener cuidado de no hablarle al lector con condescendencia. “Me imagino al lector como alguien que simplemente no sabe algo que yo sí sé, en lugar de [pensar]: ‘Bueno, a ellos no les interesaría esto del todo”, dice Brannen. Mantén a tu público al límite de lo que entiende, dice, ya que eso les hará querer saber aún más.
Escribir para alguien que está interesado en cómo funciona el mundo, pero que no está familiarizado con un tema determinado, es uno de los placeres de cubrir temas científicos, afirma Greenwood. “Eso es parte de la diversión, ¿no?”, dice. “Tomar algo y decir: ‘No sabes nada sobre esto, pero… te voy a dejar boquiabierto’”.
William von Herff es periodista científico freelance y exredactor de The Provincetown Independent. Su trabajo ha aparecido en The Atlantic, WIRED, Smithsonian, Atlas Obscura, MIT Technology Review y otras publicaciones. William es un becario de TON patrocinado por el Burroughs Wellcome Fund. Síguelo en Bluesky como @willvh.bsky.social.